2022年，是电影圈同时看见希望却也失望的一年。希望来自于大疫终于走到尽头，人们渐渐愿意回到电影院里，年中的《捍卫战士：独行侠》更是让业界看见乐观的理由：中年人愿意冒着染疫风险，走进戏院观赏电影，甚至二刷三刷；失望的部分则来自整体票房仍无法回到2019年以前的水准，包括《巴斯光年》、《北方人》、《黑亚当》与《奇异冒险》等等的票房都不如预期，被寄予奥斯卡厚望的《阿姆斯特丹》与《巴比伦》更是票房凄惨，制作预算又非常高，成为出品片厂最不愿想起的惨赔恶梦。

(资料图)

《阿姆斯特丹》制作预算是8000万美金，行销预算约7000至8000万美金，没想到北美票房仅收1500万美金，全球则是3100万，亏损令人咋舌。《巴比伦》据传制作与行销共耗资1亿6000万美金，结果北美票房只有1500万，全球不到6000万。

这两部电影的导演，过往作品屡屡成为奖季热门，两部新作都是原创题材，而且众星云集、制作预算高，可说是2022年票房排行榜被各种续集与系列作占满之下、优质原创电影的希望与灯塔，结果成本无法回收也就算了，更让人担忧的是，这票房恐怕比大家内心预期的低标还要低很多。难道在大疫之后，没有人想看非续集／非系列作电影了吗？

先看看电影本身是否有先天不良的问题。

《阿姆斯特丹》剧情讲述三位在第一次世界大战认识的朋友，被卷入一场阴谋，试图阻止危机并全身而退。本片调性纷杂，彼此调理不好，明明剧情有悬疑杀机与死亡阴影，却没法让观众感受到紧张，只觉冗长沉闷。导演把他过往最擅长的古怪幽默风格拿来使用，但这种自以为是的玩笑态度一点都不适合本片题材。

相比较之下，《巴比伦》是更为精彩有趣的片，它带观众回到二〇年代末的好莱坞，那是无声电影即将转换到有声电影的时代，导演以华丽炫目的手法，以超过三小时的片长勾勒当年纸醉金迷的娱乐圈众生相，以及时代巨轮如何辗压所有未能跟上脚步的人们。《巴比伦》表达出导演对电影的热爱，但也呈现对电影产业黑暗面的失望与愤怒，电影的情绪非常强烈，但对大众而言，这样的风格或许太自溺、太自以为是，例如导演在开场戏就选择拍摄大象排泄，并让镜头极为靠近那头大象的屁股、确保每一分屎都能对准在镜头上，我可以理解导演想表达的意涵与愤怒，但大众可能不想花钱进电影院体验。

“你可能很棒，但我不想看”，这恐怕是很多观众的感受。

度过疫情三年之后，“好电影”的吸引力似乎还没复原。或者应该说，那些电影仍有吸引力，但不足以让人离开家门观赏。也许《巴比伦》的出现隐含着导演的担忧，这部片很费力地提醒：电影是多么伟大的艺术，能在戏院里观赏是多么幸福的特权，但大家心知肚明，在疫情与串流平台的威胁下，“进戏院看电影”的神圣感正备受挑战，如果不是超级英雄或热门系列电影，人们宁可等待串流平台上架，甚至《巴比伦》自己的票房数字就验证这些担忧的合理性。

观察2022年的票房排行榜，说好的“超英电影疲劳”仍然没有发生，《蝙蝠侠》、《奇异博士2：失控多重宇宙》、《雷神索尔：爱与雷霆》与《黑豹2：瓦干达万岁》稳坐全球票房前十名内。反而观众似乎对制作精良、瞄准奖季的原创电影没太大兴趣，只有《猫王艾维斯》、《不！》与《妈的多重宇宙》等等有较好的票房表现，若是真有什么“疲劳”存在，那大概是“原创电影疲劳”吧。

如果《巴比伦》让观众裹足不前的原因是出自电影本身，那么来看看其他口碑更好的作品表现如何吧。大导演史蒂芬．史匹柏的《法贝尔曼》，烂番茄分数92%，IMDb观众给分7.6，获奥斯卡七项提名，出演的几位演员如保罗．迪诺、蜜雪儿．威廉斯与赛斯．罗根都具有一定知名度，内容则是导演半自传式的故事，充满对家庭的剖析、以及对电影的热爱，然而目前北美票房仅1700万美金（全球3000万），相较之下2017年史匹柏瞄准奖季的作品《邮报：密战》，北美票房有8900万美金（全球1亿9400万）。

《意外》导演马丁．麦多纳新作《伊尼舍林的女妖》，有威尼斯影展最佳剧本与最佳男主角奖加持，奖季声势一路畅旺并获奥斯卡九项提名，但目前北美票房仅1000万美金（全球4400万）；又或是由凯特．布兰琪主演的《TÁR塔尔》，获六项奥斯卡提名，目前仅在北美获得不到700万美金的票房（全球1500万）；《骨肉的总和》由《以你的名字呼唤我》导演卢卡．格达戈尼诺执导、提摩西．夏勒梅担纲演出，北美票房800万美金（全球1400万）；《星际救援》导演詹姆斯．葛雷新作《Armageddon Time》由安．海瑟威及安东尼．霍普金斯主演，北美票房不到200万美金（全球600万）。影评盛赞的《提尔：纯真之死》、《她有话要说》与《没有声音的女人们》的全球票房也都没超过1500万美金。

综合上述观察，似乎在疫情之后，观众对于片长很长、题材严肃、或特效不够特别的电影，缺乏进戏院的意愿。尤其近年戏院上映至串流平台上架间的空窗期缩短，已经改变观众预期、也对票房产生严重杀伤力，有时还来不及等到好口碑发酵，电影就已离开戏院进到人们客厅了。要想让观众走出家门，就得在电影本身与行销方式上营造出“你会想要现在、马上沉浸其中”的吸引力，否则串流平台上还有许多精彩电影与影集待消化呢。

《巴比伦》的视听效果确实得在戏院观赏最棒，但内容缺乏让人想亲身体验的特质，它不像《捍卫战士：独行侠》有让人很想沉浸其中体会男主角跃上青天的快感，也不若《阿凡达：水之道》是技术上让人非常好奇、内容进入门槛也低的作品。

最讽刺的是，今年奖季但凡歌颂电影艺术本身的片，包括《巴比伦》、《法贝尔曼》与山姆．曼德斯导演的《光影帝国》，票房都很糟，比起过去柯恩兄弟2016年的《凯萨万岁！》（北美票房3000万、全球票房6400万）、马丁．史柯西斯2011年的《雨果的冒险》（北美票房7400万、全球票房超过1亿8000万）、2012年奥斯卡最佳影片《大艺术家》（北美票房4500万、全球票房超过1亿3000万），差距甚远。

大致上，娱乐性较低、较重质感的电影，近期北美票房的天花板就是2000万美金，再往前推一年，雷利．史考特的《最后的决斗》与魏斯．安德森的《法兰西特派周报》，虽然都是值得进电影院观赏的视觉盛宴、评价也都很好，但北美票房仍卡在天花板之下（分别为1100万与1600万美金）。虽然全球票房视题材与演员阵容而较有差异，但可以确定的是，投资能否回收的最大关键几乎就是成本高低而已，其他因素如观众口碑、影评与奖季提名加持都难以撼动盈亏。《巴比伦》与《阿姆斯特丹》的北美票房，其实与《法贝尔曼》、《我的鲸鱼老爸》、《伊尼舍林的女妖》等等相差无几，令那两片成为惨赔噩梦的原因纯粹是成本太高。

我想，现在确实不是让观众走进电影院颂赞电影、或研究严肃议题的好时机。在过去三年多的大疫中，有人失去工作、失去健康、失去亲人，未来充满变数与担忧，大多数人舟车劳顿去到电影院，更想看一个屡被威胁“你要被淘汰了”的中年男子一举打破所有人的期待取得荣耀，或是观赏一个腹背受敌的家庭团结赢得看起来毫无胜算的战役（同时配上超棒的视觉特效），而不是由电影人告诉你电影这项艺术有多棒，或者探讨种族歧视、性别平权、心灵创伤等等。以往题材黑暗严肃的《自由之心》与《海边的曼彻斯特》能有约5000万美金水准的北美票房，但若摆到今日上映恐怕也是不行的。

“Escapism”，逃避现实，一向是电影的重要魔法，电影院这样的场所则帮助观众切割开外界现实，沉浸至另外一个世界。而吃过三年多的苦头之后，观众恐怕暂时没有余力进入不太快乐的世界，毕竟除了重度影迷之外，其他人何苦在大疫过后的圣诞佳节冒着风雪跑去戏院、看大象把屎喷满银幕呢？

今年暑假，有几部娱乐性较高的原创电影将要推出，例如克里斯多福．诺兰的《奥本海默》、葛莉塔．洁薇的《芭比》、卢卡．格达戈尼诺的《Challengers》等等，我期待这些电影可以带来票房动能，让更多人找回“走进戏院”看原创电影的习惯，也让才华洋溢的导演们保有“勇于作梦”的机会。不过，其他娱乐性较低、较难与大众产生情感连结的偏艺术型电影，能否再度吸引观众进戏院捧场？抑或此类电影的观赏习惯已经永久改变？恐怕还要再观察了。